首页

新闻资讯

天神下凡！贝蒂斯官方晒安东尼庆祝照：GOAT

90秒，10道题，覆盖足球的过去与现在。这是《FourFourTwo》的 Quickfire Quiz，玩法很简单：在90秒内答完10道题。题目考什么<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915133029096415_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 从素材描述看，Quickfire Quiz 的题目范围被概括为"足球的广度、宽度和深度"。素材没有逐题列出这一期的内容，但给出了同系列其他题目的方向，可以拼出这个栏目的大致轮廓：<ul><li id="4RRKBU3R">英超每个赛季的首位进球者是谁</li><li id="4RRKBU3S">把球员按英超出场次数从多到少排序</li><li id="4RRKBU3T">说出所有在英超上演过帽子戏法的球员</li><li id="4RRKBU3U">列出当前英格兰女足前两级联赛（WSL 和 WSL2）的全部球队</li><li id="4RRKBU3V">说出自1945年以来踢过英格兰顶级联赛（老英甲或英超）的所有俱乐部</li></ul>为什么是90秒90秒这个时间限制，是这类快问快答的核心设计。它把"足球知识"从一种可以慢慢检索的信息，变成了一种需要即时调取的能力。答对的人获得的是"我确实记得"的确认感，答错的人则被提醒：有些东西你以为自己记得，其实已经模糊了。而题目本身的设计也在制造这种落差。比如"英超每个赛季的首位进球者"——这是一个有明确答案、但很少有人能完整背下来的清单；"所有上演过帽子戏法的球员"——答案数量极多，考验的是记忆的边界在哪里。素材里那句"一个有很多很多答案的问题"，说的正是这种设计思路。它不止是答题素材还提到，Quickfire Quiz 之外，这个体系里还有别的形态：订阅通讯（newsletter），用来把更多测验送进读者的收件箱。素材同时提到可以免费加入 The Club 获取额外会员权益。素材还提到了一本《FourFourTwo Ultimate Quiz Book》，标价9.99英镑，被列为编辑推荐。这是同一套知识内容从线上延伸到纸质书的一步。谁在做这些题素材末尾附有作者信息：Chris Nee，一位常驻沃里克郡的自由足球撰稿人，专攻西米德兰兹足球、英超、英格兰足球联赛（EFL）和日本J联赛。他是 High Protein Beef Paste 足球通讯的作者，也是 Aston Villa Review 的主理人，支持 Coventry Sphinx。这些信息本身不构成题目内容，但它说明了这类测验背后的生产方式：由长期跟踪特定联赛、有固定写作输出的足球写作者来出题，题目的颗粒度才会落到"某个赛季的首位进球者"这种层级。回到最初的问题：90秒10道题，凭什么让人停不下来。答案可能就在时间限制本身——它足够短，短到你可以立刻开始；又足够难，难到你答完会想知道自己到底错在哪。

90秒10道题：这个足球快问快答考的是什么

利物浦盯上了一名20岁的中场，但想签下他，得先过拜仁和皇马这两关。据TEAMtalk报道，利物浦正在密切关注埃因霍温中场保罗·万纳。这位20岁的奥地利国脚已经成长为荷甲最受关注的年轻中场之一，而利物浦并不孤单——拜仁慕尼黑和皇家马德里同样在盯着他。三家欧洲顶级俱乐部同时出手，任何一次未来的转会都可能演变成一场抢人大战。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915133027016037_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 标价4000万英镑上下，这不是一笔便宜的赌注据报道，埃因霍温对万纳的估价在4500万至5000万欧元之间，折合3850万至4285万英镑。对一名20岁的球员来说，这个数字不算低。但万纳的吸引力在于他的多面性。埃因霍温主要把他定义为进攻型中场，不过他也能拉到边路活动。他是左脚球员，在狭小空间里接球从容，也有足够的创造力在两条线之间做文章。这种不局限于单一位置的属性，正是利物浦看重的。拜仁手里握着一张牌竞争中最微妙的一环在拜仁这边。万纳原本就是从拜仁青训走出来的球员，他在16岁零15天时完成一线队首秀，成为拜仁俱乐部历史上最年轻的出场球员。此后他先后被租借到埃尔弗斯贝格和海登海姆，直到2025年正式加盟埃因霍温。据报道，拜仁握有将这位旧将带回的选项，这意味着他们在合同层面占据潜在优势。皇马能提供的是声望和吸引力，拜仁则对万纳知根知底，还有条款上的便利。利物浦要做的，可能是说服万纳——安菲尔德能给他最清晰的常规首发路径。利物浦的中场为什么需要他从利物浦的角度看，这笔兴趣并不难理解。球队中场目前仍围绕麦卡利斯特、索博斯洛伊和赫拉芬贝赫搭建，但阵容深度有所流失。如果再添一名技术型中场，未来的选择会更多。万纳在埃因霍温的成长轨迹也支撑了这种期待。上赛季他在荷甲出场22次，打进3球并送出3次助攻；本赛季他已经出战了埃因霍温全部6场联赛。以大约4300万英镑的价格引进一名20岁球员，利物浦买的不只是即战力，还有成长空间。这符合他们近年来的引援偏好——能立刻做出贡献，同时仍有明显的上升余地。只是这一次，他们面对的是拜仁和皇马。

三大豪门抢20岁中场，拜仁手握回购条款利物浦怎么抢

90秒，10道题。FourFourTwo的Quickfire Quiz覆盖足球的长度、宽度和深度。用10道题、90秒，看看你知道多少。FourFourTwo还有更多足球测试题，均由Kwizly提供。接下来轮到你的英超知识接受检验：你能说出每一个英超赛季的首位进球者，并把给出的球员按英超出场数从多到少排列吗？<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915133023094085_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 再给你一道题，一道有很多很多答案的题：你能说出英超历史上每一位上演过帽子戏法的球员吗？如果你的女足知识跟得上最新情况，我们想请你列出目前参加英格兰女足前两级联赛——即WSL和WSL2——的全部球队。但如果你对过去比现在更了解，这道题是给你的：我们想请你说出自1945年以来参加过英格兰顶级联赛（老英甲或英超）的每一家俱乐部。Quickfire Quiz 194：你能在90秒内回答10道题吗？Quickfire Quiz 198：你能在90秒内回答10道题吗？Quickfire Quiz 189：你能在90秒内回答10道题吗？获取《FourFourTwo Ultimate Quiz Book》，编辑推荐，9.99英镑。

90秒10道题：FourFourTwo足球快问快答

在皇家贝蒂斯客场4-0击败吉马良斯的欧协联比赛中，安东尼传射建功，皇家贝蒂斯官方在赛后吹了一波自家球星。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020250314223223008119_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg" width="904" height="902" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 安东尼在欧协联对阵吉马良斯的比赛中完成一传一射，在加盟皇家贝蒂斯后安东尼已经10场比赛打入了4粒进球，追平了他在曼联最近两个赛季的进球数。皇家贝蒂斯官方在社交平台上晒出了安东尼的庆祝照片，并配文写道：“GOAT。”

阿斯报：维尼修斯身体状况不佳，周末联赛出战成疑

马卡：德科很快将开始进行费兰-托雷斯的续约工作

比赛第若干分钟，哈兰德为曼城打入全场唯一进球，红魔主场瞬间陷入沉默。进球后边裁第一时间举旗示意越位，这一举动让所有人都以为进球要被吹掉。然而，VAR介入后给出了一个出人意料的判定——处于越位位置的恩佐并没有触球，因此哈兰德的进球有效。主裁判最终确认进球有效，曼联球员和教练组面面相觑，一脸难以置信。 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915130035097735_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 当时很多曼联球迷在场边大喊"这怎么算？"，毕竟恩佐虽然没碰到球，但他确实站在一个非常关键的越位位置上，他的存在是否影响了防守？这个问题在比赛当下没有得到解答，但赛后却引发了巨大的争议。英格兰职业联赛裁判机构（PGMOL）在赛后发布声明，承认这次判罚存在失误。声明中指出，VAR团队虽然正确判断了恩佐没有触球，但却忽略了一个至关重要的细节——恩佐所处位置可能对曼联防线造成的影响。按照规则，当VAR认为存在此类情况时，应当建议主裁判前往场边屏幕回看确认，但这次他们并没有这样做。这一表态相当罕见，毕竟PGMOL很少公开承认自己的判罚失误。但从侧面也说明了问题的严重性，这件事已经超出了普通争议判罚的范畴，变成了真正的执法漏洞。更令人意外的是处罚决定。据多家媒体报道，当值VAR裁判马特·多诺霍和助理视频助理裁判布兰科·安特罗布斯在本周末被停哨处理，至少要到国际比赛日之后才会恢复执裁。这个处罚力度在英超历史上也算得上不轻了，说明英足总对此次事件的态度非常明确——此类失误不能被轻易放过。多诺霍这个名字在英超VAR圈子并不陌生，他之前就多次参与过关键比赛的判罚工作。而安特罗布斯作为AVAR，职责就是协助VAR做出更准确的决策，两人同时被停哨，也意味着英足总认为这次失误是团队性的，而非个人的偶然失误。曼联方面对此事的反应则显得相对克制。毕竟输球已经不是第一次了，但这一次让红魔球迷感到窒息的，是那种无力感——明明知道有问题，却拿裁判没有办法。德容在接受采访时只说了一句"我们需要继续专注于比赛本身"，但眼底的无奈藏不住。瓜迪奥拉在赛后的发布会倒是表现得相当平静，他甚至没有主动提及这个有争议的进球。不过当中既没有庆祝胜利，也没有对判罚发表评论，只是简单陈述了比赛结果。这种沉默背后，恐怕不少曼城球迷自己心里也没有完全踏实。英超VAR自引入以来，争议就没断过。有人认为VAR让足球变得更公平，也有人觉得它破坏了比赛的流畅性和观赏性。但这一次事件暴露出的问题，比单纯的"有没有用VAR"更值得深思——当技术工具能够看到一切，为什么还会遗漏关键信息？有球迷在网上调侃说，VAR的摄像头连球员脸上的汗珠都能看清楚，却看不见一个站在越位位置上的球员对防守构成的潜在影响。这句话虽然带着几分戏谑，但也说出了不少人的心声。技术的进步固然重要，但如何让人工智能与裁判的主观判断更好地结合，仍然是个未解的课题。从英超官方的处理速度来看，这次事件确实引起了高度重视。停哨决定仅用了不到48小时就做出，说明管理层不想让这件事进一步发酵。但这也引出了另一个问题：如果这次没有被赛后复盘发现，那这个误判会不会就这样被载入史册？又有多少场比赛的判罚，存在着类似的盲点？对于曼联来说，这场失利或许会成为他们新賽季的一个转折点。输球从来不是坏事，关键是能不能从中找到提升的方向。瓜迪奥拉的曼城依然强大，但红魔如果能在接下来几轮比赛中找回状态，这个误判反而可能成为激励球队的燃料。而曼城这边，即便这场胜利蒙上一层阴影，他们的优势依然明显。哈兰德继续保持着恐怖的进球效率，他的存在本身就是对所有防线最大的威胁。更何况，这次事件让曼城在舆论场上占据了一定的道德高地，短期内不太可能遭到反噬。话说回来，国际比赛日之后这两名裁判能否顺利复出，也是一个值得关注的点。英超联盟一向以严谨著称，但如果处理不当，可能会引发更多的质疑声。毕竟，足球世界的眼睛是雪亮的，每一次判罚都在被无数双眼睛审视着。这轮英超结束，积分榜的格局也在悄然变化。曼联和曼城的这场德比，注定会在本赛季的叙事中留下浓墨重彩的一笔。至于那个有争议的进球，就让它成为又一个悬而未决的话题吧。毕竟，足球的魅力从来不在于答案，而在于那些让人辗转反侧的疑问。

英超名裁判双停哨！曼市德比VAR误判引争议

曼联德比那场VAR风波，可能要有人付出代价了。据媒体报道，卷入曼彻斯特德比判罚争议的VAR裁判组合，预计将被禁止执法曼联的比赛。一次失误，换来一道禁令<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915130028075030_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 报道用词很直接：涉事的是一对"失误的VAR组合"。他们被指在曼彻斯特德比中出现了判罚问题，而后续处理方式，是让他们从曼联的比赛中消失。目前这还停留在"据报道"层面，没有官方公告。同一天，老特拉福德还有别的动静这则纸媒摘要里还塞进了另外两条信息：<ul><li id="4RRJM75M">吉姆·拉特克利夫爵士是从后门进入老特拉福德的</li><li id="4RRJM75N">埃杜加入了莱夫斯基索菲亚</li></ul>三条消息被放在一起，构成了一幅有点混乱的曼联日常图景——场内判罚余波未平，场外人事与到访方式同样引人注意。为什么这条值得盯VAR裁判因单场失误被"回避"某支球队，在英超并非没有先例，但每一次都会引发同一个追问：这是保护比赛公正，还是变相承认了判罚确实出了问题？报道没有给出答案，只给出了一个动作。

曼联德比VAR失误裁判，被曝将不再执法曼联比赛

特洛伊·迪尼公布了他评选的英超每周最佳阵容。这份名单里，多纳鲁马、孔萨、费尔南德斯和沙德成为他重点点名的球员。门将位置：多纳鲁马<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915130023031759_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 迪尼把门将位置给了多纳鲁马，理由是他在比赛中做出了决定胜负的扑救。在迪尼看来，这些扑救直接改变了比赛走向，而不只是数据上的零封。后防与中场：孔萨、费尔南德斯孔萨入选了这份周最佳阵容。迪尼同时把费尔南德斯选入名单，并评价这是费尔南德斯代表曼城踢出的最佳表现。这个评价指向的是费尔南德斯在曼城体系中的一场高水准发挥，迪尼认为这是他身披曼城球衣以来最出色的一次。锋线亮点：沙德两球锋线位置上，迪尼点名了沙德。沙德在伯恩茅斯的比赛中打进两球，这场两球表现成为他入选周最佳的直接理由。迪尼的周最佳评选覆盖英超当轮表现突出的球员，多纳鲁马、孔萨、费尔南德斯、沙德分别凭借扑救、防守、中场发挥和进球进入这份名单。

迪尼周最佳阵容：多纳鲁马神扑，沙德两球

齐鲁晚报·齐鲁壹点 冯子涵<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915130015078506_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 进入淘汰赛阶段，中国男篮不可放松。新华社发北京时间9月16日15点，2026年爱知·名古屋亚运会男篮1/4决赛，中国男篮将与沙特男篮争夺一个四强席位。小组赛三战全胜的中国队，淘汰赛容不得放松，对手沙特虽为压哨出线，却手握能够改变比赛走势的归化强点。小组赛阶段，中国男篮展现出了统治级的赛场表现，先后击败哈萨克斯坦、巴林、菲律宾，三场比赛全部拿下大比分胜利，累计净胜对手128分。进攻端火力持续在线，攻防体系运转流畅，以无可争议的小组第一身份挺进八强。相较于小组赛的轻松对局，淘汰赛的对抗强度与比赛压力将全面升级，单场决胜，容错空间大幅缩小。沙特男篮的晋级之路充满波折，小组赛他们取得1胜2负，依靠净胜分优势惊险挤掉菲律宾，拿到八强门票。能够从小组突围，这支队伍不容小觑，球队的战术重心高度集中在归化后卫穆罕默德-阿里·阿卜杜勒-拉赫曼身上。在决定出线资格的生死战中，拉赫曼打满全场，轰下41分5篮板5助攻，几乎凭借一己之力带队晋级。这名归化后卫技术全面，持球突破、中距离急停跳投与外线三分都具备稳定输出，沙特绝大多数进攻战术围绕他发起。一旦中国队对拉赫曼完成有效限制，沙特整体进攻创造力将会大幅下滑。除核心后卫外，沙特内线由穆罕默德·阿尔苏韦莱姆坐镇，他在小组赛展现出不俗的篮下终结效率；锋线马特纳·阿尔马瓦尼是球队二号关键人物，兼具策应、串联与外线投射，是沙特阵容里最全面的本土球员，也是中国队防守端需要重点关注的对象。两队在去年亚洲杯小组赛有过交手记录，当时中国男篮93：88力克沙特。时隔一年再度碰面，沙特阵容核心框架变化不大，依旧依靠归化后卫驱动进攻。此番再战，中国队除延续自身进攻优势外，如何做好对拉赫曼的贴身限制，切断他和队友之间的联系，将是取胜关键。新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！

亚运会|男篮1/4决赛16日打响，三场小组赛净胜128分的中国男篮将战沙特

多特蒙德近期多条场内场外消息流出。斯图加特体育主管证实球队一年前就考察过葡萄牙前锋法比奥‑席尔瓦；状态火热的吉拉西迎来多特百场里程碑，同时新援中场乔伊‑费尔曼对这名几内亚射手给出极高评价。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915130006022963_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 法比奥‑席尔瓦在对阵帕德博恩的比赛破门，发挥收获名宿迪特马尔‑哈曼的盛赞，哈曼评价他是一名技术十分全面的前锋。斯图加特体育主管法比安‑沃尔格穆特在Sky90节目中确认，斯图加特一年前就将法比奥‑席尔瓦列入考察名单。不过当时双方并没有实质性推进转会操作。沃尔格穆特表示自己距离多特内部情况较远，不便评判球员长期潜力。谈及席尔瓦如今5场正式比赛打入4球的火热状态，沃尔格穆特坦言：“他当下正处在绝佳状态，多特蒙德能够拥有他是一件幸事。”几内亚前锋吉拉西新赛季开局状态爆棚，已经交出4球2助攻合计6次直接参与进球的数据。被问到个人是否正处于生涯最佳阶段，吉拉西给出肯定答复：“确实如此，整支球队的状态同样很好，我们不断拿下胜利。”吉拉西透露自己是赛后才意识到，上周二完成了代表多特蒙德的第100场正式比赛。“以这样的表现开启新赛季意义重大，我们必须继续保持这样的势头。”他还谈到多特现阶段积分榜排名高于拜仁的现状：“这种情况十分罕见，上赛季我们甚至一次都没有排在拜仁之上，我们要把握住这样的机会。拜仁是豪门，但他们也会丢分，就像对阵沙尔克时发生的那样，这就轮到我们抓住机遇。”今夏花费超2000万欧元从埃因霍温加盟多特的荷兰中场乔伊‑费尔曼，很快就被队友吉拉西的能力折服。在接受德甲官网采访时费尔曼说道：“我对他的实力印象深刻。我可以放心把球输送给他，他总会主动接应，串联带动全队进攻，这正是我喜欢踢球的方式。而且他门前终结威胁十足，是一名顶级射手。”费尔曼也分享了自己在伊杜纳信号公园球场的初体验：“赛前热身阶段，现场球迷高声歌唱，那种氛围会让你浑身起鸡皮疙瘩。”

Goal：斯图加特曾关注法比奥‑席尔瓦，新援费尔曼盛赞吉拉西

瓜迪奥拉在上赛季结束之后离开曼城，结束长达十年辉煌执教生涯。恩佐・马雷斯卡接过教鞭，完成球队阵容更新，全队斗志昂扬。曼市德比十人作战从老特拉福德带走胜利之后，外界认为：哈兰德和曼城全队，内心都怀揣着要证明自己的目标——球队过去十年的成就，并不仅仅依靠瓜迪奥拉一个人的光环。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915124016050830_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 瓜迪奥拉离任的最后一个赛季依旧收获两座奖杯，英超联赛拿到亚军，战绩并不差。不过瓜帅治下，曼城上赛季英超开局4场输掉2场。反观马雷斯卡时代，新赛季英超4战全胜，欧冠客场20击败波尔图也拿下胜利。这4场英超胜利，每场的取胜方式各不相同，球员们看起来已经迅速接纳马雷斯卡的战术理念。曼市德比这场胜利格外特殊：福登早早吃到红牌，球队长时间十人应战，最终在客场拿下德比。不光是场上球员，曼城教练组、幕后工作人员赛后的狂喜程度，是许久未曾见到的场面。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915124018002201_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 瓜迪奥拉是极致的完美主义者，对球员要求极其严苛；马雷斯卡同样可能是高标准教练，但他还在逐步熟悉队内每一名球员的性格。接替瓜迪奥拉这份工作本身就是“不可能完成的任务”，马雷斯卡的最终考核标准依旧是冠军奖杯，外界还需要时间去评判他的执教成色。但这一场德比，马雷斯卡的战术布置堪称精准，启用伊利曼・恩迪亚耶是神来之笔。埃利奥特・安德森、恩佐・费尔南德斯在场上不断制造对抗干扰对手。相比瓜迪奥拉时期，马雷斯卡麾下的曼城球风会更加强硬、更有火药味。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915124021012209_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 瓜迪奥拉毫无疑问是足球天才。但哈兰德以及这批留在伊蒂哈德的曼城球员，潜意识里想要对外证明一件事：曼城过去十年的辉煌成就，不能全部归结到一个人的身上。这或许也是德比胜利之后，全队庆祝格外亢奋的原因。另外需要看到，利物浦在斯洛特带领下新赛季开局五战全胜，还拿下一座冠军，新赛季英超的竞争环境依旧惨烈。样本量尚且有限，但曼城换帅之后展现出焕然一新的精神面貌。

哈兰德与曼城背负证明之战：向外界证明成功不是瓜迪奥拉一人之功

热刺本赛季开局4场联赛0进球、只拿2分，主帅德泽尔比公开批评球队心态。就在这个节骨眼上，一个没进球队领导组的32岁老将，被前队友点名说"能带热刺走上正轨"。四年走了三个队长，热刺的领导力被掏空了<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915123045063622_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 今年8月，罗梅罗以3400万英镑加盟马德里竞技，成为热刺近四年离队的第三位队长——前两位是洛里和孙兴慜。离开的不只是队长袖标。队史头号射手凯恩、戴尔、霍伊别尔等一批资深球员也先后被卖掉。领导力的大量流失，至少部分解释了热刺为什么如此坚决地要签下罗伯逊。热刺在10名新援身上花了超过3亿英镑，但赛季初的艰难开局恰恰暴露了经验的缺口。前4场联赛一球未进，只拿到2分。德泽尔比批评了球队的心态，也批评了球队在0比2输给纽卡斯尔联时对埃兰加进球的反应。眼下热刺最不需要的，就是恐慌蔓延。"他赢得过一切，他是个赢家"幸运的是，据前利物浦队友凯莱赫说，罗伯逊最大的长处之一就是积极乐观的态度。在热刺0比3输给布伦特福德之后，与罗伯逊交过手的凯莱赫说："他会非常出色。他经验丰富，赢得过所有奖杯，他是个赢家，而且他为人很好，非常积极。他当过苏格兰队长，也当过利物浦副队长。他会带领他们，引导他们走上一个好的方向。"热刺原本想在1月就签下罗伯逊，但利物浦找不到替代的左后卫，所以他留队到6月合同到期。本周二的联赛杯第三轮，他将首次回到安菲尔德。不用袖标，也能当榜样罗伯逊不需要戴上袖标才能成为好的榜样。这位32岁的球员并没有被列入德泽尔比的领导组，该组由队长范德文、副队长波罗、本·戴维斯、麦迪逊和阿奇·格雷组成。但在对阵布伦特福德的比赛中，罗伯逊展现了自己的价值——他不断告诉队友防线该站什么位置。下半场，他还客串了右后卫这个并非自己熟悉的位置。8月联赛杯5比1战胜查尔顿竞技的比赛中，罗伯逊没有获得出场机会，但他依然与对手握手，还把自己的球衣送给了罗布·阿普特。在战平诺丁汉森林的比赛中，内科·威廉姆斯的进球被吹掉后，他鼓励了队友。这些都是小事，却可能带来很大的不同。从被凯尔特人放弃，到站上顶级赛场罗伯逊的领导风格，与他不寻常的成长路径直接相关。2009年，15岁的他被自己从小支持的凯尔特人放弃，原因是俱乐部对他的身材有顾虑。罗伯逊随后加盟当时还是半职业球队的皇后公园，18岁完成首秀。不到一年，他就加盟了苏格兰顶级联赛球队邓迪联。刚满20岁不久，他的快速上升又延续到了英格兰的赫尔城。

32岁没进领导组，他却成了热刺最缺的那个人

红牌通常是俱乐部分析师的噩梦。裁判一掏牌，之前所有的战术推演全部作废，11打11的预设对位瞬间变成另一套完全不同的 matchup。但这一次，真正改变比赛走向的并不是那张红牌。据素材描述，迈克尔·卡里克在中场休息时的调整，才是这场比赛最有意义的转折点——而且，它让曼联变得更糟。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915123040009097_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 红牌之后，曼联其实打出了东西菲尔·福登被罚下，曼城少打一人，曼联获得人数优势。按照常规叙事，比赛会立刻转向"曼联如何破解低位防守"这个老话题。曼城主帅恩佐·马雷斯卡赛后也确实这么说了。他提到："10人应战的比赛对我们来说变得更困难，但对曼联来说也一样，因为他们是一支热爱转换、热爱身后空间的球队。"这个角度听起来很顺：红牌之后，10人一方更保守，人数占优的一方拿到更多球权，于是又撞上曼联自弗格森离任以来就存在的老问题——面对深度防守的对手，制造不出威胁。问题是，这一次它并不符合事实。第32分钟那次进攻，暴露了曼联原本的思路红牌刚出现的那段时间，曼联确实没有创造出什么像样的机会，但他们用一套有意思的战术制造出了一些有威胁的局面。素材举了第32分钟前后的一个回合：曼联在一次进攻未果后重新组织。哈里·马奎尔把球传给左侧的科比·梅努，此时布鲁诺·费尔南德斯也游弋到了这一侧，尤里·蒂勒曼斯同样靠了过来。如果从费尔南德斯接球的位置向球场中线画一条线，可以看到两名中卫身前、左侧区域站着六名球员，而右侧只有两人。在战术术语里，这被称为"过载"——曼联在左路形成了人数优势。为什么"过载"值得单独拿出来说这种过载背后有战术上的细微差别。近年来比赛的一个变化是，越来越多球队依赖人盯人的防守体系。过去，大多数球队专注于通过组织防守结构来覆盖空间，每名球员负责不同的区域。而现代比赛出现了向人盯人方向的回归——靠近对手球员有助于打乱对方的稳定性，让他们更难控住球，也更难找到简单的传球选择。但即便人盯人防守回归，区域结构也没有完全消失。当你在自家球门附近防守时，区域结构往往能提供更好的覆盖……

少打一人后，卡里克的半场调整反而让曼联更糟

英超第4轮打完，The Athletic的表现榜给出了一个有点反常识的答案：榜首不是积分榜领跑者，而是一支把纽卡斯尔彻底打散的球队。利兹联4比1纽卡斯尔：上半场就没让对手喘气<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915123035000047_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 利兹联排在第1位，比上周上升两位。素材里的原话是主帅丹尼尔·法尔克赛后那句“我的孩子们太出色了”。这场比赛利兹联的压迫从上半场就开始了。杰登·博格尔几乎无处不在，他甚至挡出了多米尼克·卡尔弗特-勒温一次必进的头球，而他自己在不知情的情况下还上了得分榜。卡尔弗特-勒温作为中锋的表现被形容为“顶级”，他用身体和空中威胁压制了斯文·博特曼和马利克·蒂奥，一个进球加一次助攻是他最起码应得的。从左侧内切的诺亚·奥卡福同样取得进球。中场三人组安东·斯塔赫、伊桑·阿姆帕杜和田中碧把纽卡斯尔跑得几乎没有喘息时间。纽卡斯尔直到第90分钟才打进一球，法尔克对此明显不满。布莱顿0比5考文垂：一个34岁中卫的远射布莱顿从上周第17位直接跳到第2位。两个词：刘易斯·邓克。这位布莱顿队长打进了一记赛季最佳进球的有力竞争者，而且是一脚远射——素材特别点出，一个34岁的中卫本该知道不该在那个距离起脚。这场5比0的大胜还有一个背景：法比安·赫尔泽勒的球队目前缺少三名主要进攻威胁，扬库巴·明特和卡罗·姆……（素材在此处中断）。换句话说，布莱顿是在进攻端人手不齐的情况下打出了这个比分。红牌不少，但多打一人不一定占便宜第4轮还出现了多张红牌，而素材明确指出一个现象：红牌并不总是帮到最终多打一人的那支球队。除了利兹联和布莱顿，本轮还有不止一个出色的9号位表现。The Athletic的这份榜单不看积分，只看上一场比赛踢得怎么样，每轮清零，1到20名纯粹按上一场的表现排。他们的做法是：周六和周日全部10场英超完整看完，周五和周一的比赛如果需要也看，然后在笔记本上记下布赖恩·布罗贝这样的球员到底把中卫压制了多少次。

英超第4轮表现榜：利兹联居首，布莱顿升至第2

曼城训练基地的音响里，放的是夜店舞曲。这是新帅恩佐·马雷斯卡带来的新规矩。在阿提哈德训练基地的一次训练课开始前，巨大的音箱环绕球场，播放着高能量的舞曲，曼城球员就在这样的背景音里热身。马雷斯卡在一旁看着，神情认可。这是这位意大利教练向球队引入的新方法，他希望在前任瓜迪奥拉的巨大光环之下，打造属于自己的风格，同时建立队内的和谐氛围。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260915123029090540_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 音乐不是随便放的据素材描述，这位46岁的教练坚信音乐在顶级竞技环境中的作用。本赛季，当曼城全队出场训练时，俱乐部品牌的音箱里会播放电子舞曲。而当马雷斯卡需要在训练中传达更复杂的战术信息时，音乐会被调低或者直接停掉。“这是我在莱斯特城和切尔西做过的事情，我也把它带到了这里，”马雷斯卡在球队2比0战胜波尔图的欧冠比赛前的一次新闻发布会上说，“有些日子，球员们有音乐会更开心，能练得更好。选歌由球员决定。就是为了给他们营造更好的环境。”曼城后卫马特乌斯·努内斯接受了这种方式。“所有球员都想当DJ，”他在对阵波尔图之前说，“我喜欢这个主意。为什么不呢？”不止英超有人在试马雷斯卡的做法算是跳出常规思路，不过英超其他教练也尝试过类似的东西。上赛季执教伯恩利期间，斯科特·帕克同样在训练的热身和触球环节播放音乐——和这位意大利人一样，他的教练组在战术训练环节会暂停音乐。这么做不只是为了气氛。有科学证据支持音乐对表现有积极影响的说法。2013年，德国汉诺威大学体育科学研究所的学者做过一项研究（由音频设备制造商森海塞尔支持），结果显示足球运动员在通过耳机收听固定节奏的音乐时，比赛表现有所提升。研究人员安排两支五人制球队进行10分钟一节的对抗。在三节比赛中的一节，其中一队戴上无线耳机，收听每分钟140拍的快节奏电子音乐。另一队同样戴上耳机，但每名球员听到的是节奏各异的音乐片段。第三节比赛，两队的音乐播放方式对调，一队同步收听，另一队异步收听（时间和速度都不同）。研究方请来职业足球教练，按照公认的标准分析两队表现：传球的频率和准确度，以及进攻组织的成功完成情况。这套方法能带来什么从马雷斯卡的表态看，他引入音乐的目的很直接——让球员在训练中更开心，从而练得更好。选歌权交给球员，本身也是一种放权。而在需要抠战术细节的时候，音乐让位于教练的指令，说明这套方法有明确的边界，不是全程的背景音。曼城在周日的老特拉福德曼彻斯特德比中1比0战胜曼联，尽管菲尔·福登在上半场被红牌罚下。随后球队又在欧冠中2比0击败波尔图。马雷斯卡正在用自己的方式，在这支球队身上留下印记。